Hors Saison 1

Arrivés au seuil de décembre,

Bientôt l’automne en souvenir,

L’hiver sortira ses atours,

De pluie, de vent et d’autres froids.

La nature plongera dans le sommeil

Jusqu’à l’heure de son réveil

Dans quelques mois,

Et moi je voudrais m’assurer

Qu’elle n’oublie pas,

Surtout pas,

Alors j’affiche quelques photos

Hors saison,

Des beautés du printemps,

Comme une invitation à ne pas omettre

De renaître…

 

Le problème qui nous concerne tous – 1963

Exposition Norman Rockwell, Caen 21 septembre 2019

New York, Washington ou Caen, le choix était cornélien…!

Après avoir mis tout dans la balance, le pour de chaque ville, le contre aussi, notre choix s’est fixé sur Caen. Il y a, dans la rue Guillaume le Conquérant, un fromager hors pair que nous n’aurions trouvé dans aucune des villes américaines sus mentionnées. Et puis Rockwell à une heure de route de chez nous, quand même, ça se tente.

Quelques modules d’Art Américain partagés avec une amie très chère ne nous avaient que peu initiées à cet artiste, il était peut-être temps d’en savoir davantage. Et ce fut une belle découverte – ou redécouverte pour certaines œuvres.

Illustrateur bienveillant, féministe, humaniste, homme de cœur et d’humour, cette exposition fut un vrai moment de bonheur.

À Caen, au Mémorial, jusqu’au 27 Octobre 2019. Dépêchez-vous… !

Cœur d’artichaut (Territoires d’Enfance)

Je ne comprenais rien aux affaires de cœur.

De toute évidence, j’étais trop petite pour cela.

Le cœur ne semblait jamais être ni où je l’envisageais, ni même ce que je croyais.

Quand j’avais mal au cœur, je n’avais pas mal dans la partie gauche de ma cage thoracique mais plutôt du coté de l’estomac qui, en se soulevant, provoquait des hauts de cœur même si ce dernier ne remontait jamais vraiment. J’entendais dire que telle ou telle personne avait le cœur sur la main, mais sur leurs mains je ne voyais rien. Et puis, il y avait des cœurs de pierre, et ça je me demandais comment ça pouvait fonctionner. Est-ce qu’un gros caillou dans la poitrine pouvait déformer le corps et la colonne vertébrale ? Comment le sang pouvait-il circuler dans un cœur aussi dur ?

Ce que j’avais bien perçu, je crois, c’était l’importance du cœur. Une camarade de classe souffrait d’une malformation cardiaque, et cela semblait bien plus dangereux que les problèmes de cœur de ma grande sœur. Si j’avais bien compris, le cœur était un organe vital (le mot ‘organe’ est un anachronisme ici, j’ignorais ce mot alors). Et le cœur pompait le sang. Le mien, le vôtre, le nôtre, celui de tous les animaux dont tous les humains. J’avais compris aussi que toutes les pièces de viande que cuisinait ma mère, rôtis, poulets, biftecks… venaient d’animaux dont le cœur s’était arrêté, le sang n’était alors plus pompé, c’est pourquoi il y en avait parfois dans mon assiette. Pour moi, le sang était le cœur du problème. Je détestais ce sang qui parlait de la mort. Je détestais la viande. J’adorais mon chien. Mon chien adorait la viande. À chaque repas il était à mes pieds et moi je lui transmettais plus ou moins discrètement des morceaux de ce truc plein de chair et parfois plein de sang.

Mon chien était content, moi j’étais anémiée.

Suivirent alors des semaines, des mois, de lutte entre ma mère et moi, ou plutôt entre les cuillères ou fourchettes de ma mère et ma bouche qui ne voulait pas s’ouvrir. Elle était désespérée de mon dégout de cela, j’étais désespérée de ne pouvoir lui faire plaisir et ingurgiter la forme immonde. Mais ça me donnait des hauts de cœur, le cœur toujours, on en revient à ça…

Et puis il y avait l’artichaut. J’adorais les artichauts, j’aimais bien les légumes en général, et c’est toujours le cas. Et l’artichaut était un légume. Enfin… en partie. C’était un légume tant qu’il avait des feuilles. Mais sous les feuilles, le cœur ! Une fois effeuillé, l’artichaut quittait son statut de végétal pour devenir une sorte d’animal. Et moi j’étais dégoutée à l’idée de manger son cœur, à l’idée de me retrouver éventuellement avec le sang de l’artichaut dans mon assiette. Alors, après avoir planté goulument mes dents dans chacune des feuilles et m’être régalée de la pulpe gouteuse, au moment fatidique où les battements de cœur de l’artichaut auraient pu se faire entendre, je disais à ma Mère ‘Je n’ai plus faim, je n’en veux plus’. Étonnamment, ou pas, ma Mère ne m’obligeait pas à manger cette ‘viande-là’ et, avec beaucoup de dévouement, elle se chargeait de manger le cœur elle-même.

J’ai grandi depuis. Je sais mieux ce qu’est un artichaut. J’en ai mangé un ce soir, il était cuit à point, fondant à cœur, et j’ai tout mangé, y compris, bien sur, sa partie la plus délectable, son cœur… Et je souris encore au souvenir du ‘sacrifice’ de ma Mère…

 

 

Ailleurs… Loin… Tout près…

Après La Bouille, ses chats noirs et ses eaux captivantes, la route du retour recelait d’autres surprises…

Sous la voute changeante, de nuages chargée, bleue mais pas que, les couleurs s’offraient sans réserve.

Vert des champs et des prés, brun de terre, jaune colza, s’exposaient dans une géométrie variable.

J’étais à seulement huit, sept, puis six… dizaines de kilomètres de chez moi, mais je ne reconnaissais rien, je posais un œil neuf sur tous les paysages que me révélait la journée.

Je redécouvrais tout, avec bonheur…

J’étais ailleurs, loin, et pourtant tout près…

 

De l’eau de La Bouille

Le ciel reflétait sur l’eau ses humeurs

Qu’il avait très changeantes,

Ici, un amas de nuages boudeurs

Engrisonnait le fleuve.

Là, les trompettes du vent

Avaient soufflé les cumulus tristes

Mais gardé quelques réserves,

Au cas où… la pluie.

Alors le bleu de ciel reprenait du terrain,

Et la Seine, du vert et de l’outremer.

Elle était haute, la Belle,

Et léchait les parapets.

Elle avait un air de mystère,

Une rondeur grondeuse,

Insondable et dangereuse.

Je ne peux passer sur ces rives,

Sans penser à Léopoldine Hugo

Et son malheureux naufrage.

 

Elle était belle la Seine, ce jour-là

Belle et cruelle un peu…

 

La Bouille, 8 mai 2019

La Scala

Un, deux, trois…

Quelques volées de marches à monter pour atteindre les sommets, là où le rouge est mis, et l’or aussi.

Brouhaha feutré, photos prises à la dérobée, crépitements, bavardage des habitués… Pour certains La Scala est une extension de leur demeure, ils y ont des loges à demeure…

L’éclat des bijoux fait écho à l’éclat du cristal qui pampille les lustres. Les yeux écarquillés, je goute l’atmosphère, j’imprime les images dans la carte mémoire de mon cerveau en ébullition.

La Scala de Milan ! Comme un désir qui s’étoile en teinte réalité. Comme un rideau qui se lève sur un rêve. Comme un bonheur partagé.

Manon Lescaut, de Puccini. J’ignore encore que je connais déjà, j’ignore encore que les airs me seront familiers, parce que je les ai déjà écoutés, appréciés, en d’autres lieux et d’autres heures… J’ai une culture opéresque pas du tout dantesque, plutôt éthérée, voire complètement évaporée. Et pourtant, les belles voix me chavirent toujours, et les chœurs me font frissonner…

Quand le rideau se lève, que la salle s’obscurcit, je retiens mon souffle. Très vite, je me laisse embarquer dans cette histoire de femme, histoire triste comme le sont souvent les histoires de femmes écrites par les hommes.

Je ne quitte pas ma place pendant l’entracte, j’ai encore des ors et du velours à explorer, l’air des Airs à respirer, et je n’ai pas envie de diluer les larmes de Manon dans quelque verre que ce soit.

Lorsque l’orchestre rejoint la fosse, que le rideau à nouveau se lève, je repars en voyage avec l’amour en bandoulière, un amour en grande difficulté.

Quelle n’est pas ma surprise de constater que c’est au Havre que Manon me ramène « All Le Havre is asleep. The time has come ! » Cela m’accroche un sourire, je m’enorgueillis de savoir que même Puccini connaissait ma ville !

Standing ovation quand l’opéra se termine, j’applaudis à tout rompre, je viens de vivre un moment d’une belle intensité, je viens de réaliser un rêve…

(La Scala de Milan, le 16 avril 2019)

Bien sur, ce n’est pas La Callas que j’ai entendue, mais c’est bel et bien un des airs de Manon Lescaut qui est ici chanté…

 

Gynter

La douzième marche grinça quand Dorde posa le pied dessus. Elle poursuivit l’ascension, se promettant, comme à chaque fois, d’essayer de soulager le bois pour qu’il ne crie plus et qu’il épouse le silence environnant.

Le regard se perdait à travers la succession de portes ouvertes, pour aller échouer sur le mur muet du fond, un horizon bouché, un horizon pour rien.

Tout était resté à l’identique, et pourtant tout avait changé…

***

« Je descends au village. As-tu besoin de quelque chose ? »

Dorde n’avait besoin de rien. Elle avait regardé Gynter descendre le chemin avant de s’enfoncer dans les bois, lui avait adressé un signe de la main et un sourire au moment où le vert sombre des futaies l’absorbait, puis était retournée à ses occupations. Dorde était heureuse, Gynter semblait l’être aussi. Ce jour-là, ils célébraient leur premier anniversaire de mariage. La jeune femme avait préparé des Frikadellers, ainsi que des gâteaux roulés à la cannelle, puis avait dressé une jolie table pour un déjeuner à deux, un déjeuner d’amoureux. Elle avait ensuite revêtu une robe noire agrémentée de dentelle et la coiffe traditionnelle brodée d’or héritée de sa mère. Quand elle revint à la fenêtre pour y guetter le retour de son homme, elle aperçut son reflet dans la vitre, et elle sourit à ce qu’elle vit. L’amour la rendait belle, l’amour accrochait à ses yeux des étoiles et à sa bouche des sourires.

Gynter ne tarderait plus maintenant…

La pendule égrena les heures sans qu’aucune ne marqua le retour de son bien-aimé. Les silhouettes des arbres s’allongeaient à mesure que la lumière déclinait. Dorde n’avait quitté son poste d’observation que pour entretenir le feu dans la grande cheminée, et se servir du café. Son inquiétude grandissait. Elle n’osait pas aller à la rencontre de Gynter parce que plusieurs chemins étaient possibles, et elle craignait qu’ils ne se croisent et ne se cherchent en vain. Elle avait fini par s’installer dans un fauteuil, une couverture sur les genoux, une corbeille avec un ouvrage de tapisserie à ses pieds. À vrai dire ce n’était qu’une toile encore vierge sur laquelle elle voulait broder l’arbre généalogique de l’enfant qui viendrait, celui qui n’était pas encore conçu mais naitrait de son ventre et de leurs amours. Commencer la tapisserie ce jour-là revêtait une valeur symbolique. Mais en l’absence de Gynter, elle ne parvint pas à broder quoi que ce soit… Et elle s’endormit dans un sommeil sans rêves.

Le matin tourna au cauchemar lorsqu’elle réalisa que son époux n’était pas rentré. Après avoir avalé un café brulant, elle s’habilla et s’équipa pour partir à sa recherche. Arrivée juste à l’orée du bois, elle tenta un appel sur le téléphone portable de Gynter, en vain. Leur maison était hors réseau, et il fallait trouver le point précis où leurs téléphones voulaient bien en capter un peu. Elle poursuivit sa descente à la lampe torche aussi vite qu’elle le pouvait, ses pieds trébuchaient parfois dans des racines ou roulaient sur des cailloux. Le village apparut enfin dans les premières lueurs du jour. Elle en fit le tour, personne n’avait vu Gynter la veille. Tous les hommes du village se mobilisèrent pour partir à sa recherche. Dorde fut invitée à rester au chaud chez une amie en attendant d’avoir des nouvelles, mais elle ne pouvait s’y résoudre. Elle aussi devait chercher Gynter.

Gynter ne rentra pas ce jour-là, pas plus que les suivants. Il avait disparu. Dorde passait ses journées et ses nuits à l’attendre, brodant inlassablement l’arbre généalogique qu’elle avait finalement entrepris, remplissant les médaillons ascendants, espérant pouvoir un jour remplir un médaillon descendant. Bien sur, la police avait été alertée et des recherches officielles entreprises. Bien sur, les villageois continuaient à chercher, à se préoccuper d’elle, à tenter de mettre du bleu sur son ciel… Dix, c’est le nombre d’hivers qu’elle avait passé dans l’attente, dix hivers et tout autant de printemps, d’étés, et d’automnes. Puis elle s’était autorisée à quitter la maison, à déménager pour se rapprocher de ses parents, pour prendre soin d’eux qui vieillissaient et perdaient de leur mobilité, prendre soin de la branche ascendante à défaut d’avoir pu veiller sur un enfant. Elle avait déménagé, vidé la maison ou presque, mais n’avait jamais pu se résoudre à la vendre. C’était le seul point de contact qu’elle avait encore avec Gynter, le seul endroit où il saurait la retrouver. Alors tous les ans, à l’occasion de l’anniversaire de leur mariage, Dorde revenait dans la vieille maison, et y passait quelques jours, quelques jours à attendre, quelques jours à espérer. Un lit, une table, un fauteuil, un vieux poêle et la cheminée suffisaient à son séjour, tout le reste avait été enlevé. Sauf le cadre avec leur photo de mariage, toujours posé sur la cheminée.

***

Dorde regardait les fissures qui couraient sur les murs, comme les rides couraient à présent sur son visage. La peinture s’écaillait et devenait flocons en se détachant des murs. Tout était comme avant, tout avait changé aussi. Elle cherchait la voix de Gynter, les yeux de Gynter, et puis son sourire, dans les replis de sa mémoire. Tout semblait s’effacer, sauf la douleur, sauf les questions, l’incompréhension. Soudain, son cœur fit un bond dans sa poitrine. Elle venait d’entendre la douzième marche grincer…

Ce texte s’inspire de ‘Still’, une exposition de photos de Trine Sondergaard, et les photos sont des photos de ses photos…

http://www.muma-lehavre.fr/fr/blog/still-par-la-plume-havraise

Ville haute, ville basse

Atteindre les hauteurs des Jardins Suspendus et plonger le regard sur la ville de cubes et de blocs qui s’étend à nos pieds, ou bien dans l’immensité bleue. Ici c’est falaise, craie, verdure, et le ciel bleu azur, parfois ennuagé, rarement toute une journée. Ici c’est arbres, buissons, plantes, fleurs, oiseaux, insectes, nature, voire soucoupe volante, et des bancs pour s’asseoir quand la beauté épuise. Ici c’est ailleurs, c’est chez soi mais c’est loin, parce que le rêve emporte jusqu’à d’autres époques, jusqu’à d’autres lointains. Fermer les yeux, inspirer, ouvrir les yeux, expirer, prendre un coup de soleil, un coup de merveille, et se laisser embarquer…

Une fois perché(e), il faut redescendre, quitter les poumons de la ville et se rapprocher du cœur. Pour descendre, il faut parfois accepter de remonter un peu pour épouser au mieux les courbes audacieuses de la Belle, en caresser les flancs. Dans les rues qui serpentent, longer les demeures cossues, ventrues comme des sacs de café, coton ou chocolat, maisons rouge brique, mais rouge sang aussi, propriétés d’armateurs ou bien de négociants, riches d’un commerce en forme géométrique, un triangle isocèle pour sceller quelques sorts. Lever la tête, les yeux, vers l’ardoise ou les tuiles des toitures qui encadrent la mer à son tour suspendue. Et s’étonner de voir, entre deux faîtages de plomb, voguer des bateaux sur une ligne d’horizon située en altitude. Perspectives décalées, géométrie bousculée, une ville à étages.

Le Havre, ville haute, ville basse, ville de contrastes, pépinière d’émotions…

 

Réflexions sur Sable et Sel, Etosha National Park

Le soleil se levait à peine lorsque j’ai arrêté le moteur de la voiture auprès du point d’eau. Là, à l’écart de toute civilisation, j’observe les animaux venus s’abreuver avant de se mettre au frais, autant que possible, pendant les heures chaudes de la journée. Etosha National Park, Namibie, environnement d’une belle étrangeté, de sable clair, de sel, et d’arbustes décharnés, un paysage lunaire parfois. Sur le gris cendre du sol, ma voiture blanche ne dénote pas trop.

J’observe, respire, souris, m’émerveille, et l’esprit s’envole parfois vers la Lune, ou bien s’enfonce dans les profondeurs de la terre, le lieu y invite. Dans les allers retours de mes pensées, l’animal et l’homme se croisent, et naissent des questions.

Au bord de l’eau, déploiement d’impalas et de koudous, de zèbres et de girafes, de chacals à dos noir et de phacochères. Et puis un rhinocéros, et nombre d’oiseaux, au plumage discret ou coloré, probablement une myriade d’insectes et quelques reptiles aussi. Pas de prédateur à portée de sens, l’atmosphère est calme, tranquille, il règne ici une forme de sérénité, habillée de bruits paisibles, éclairée d’une lumière blanche à force de réfléchir le sel du sol. Ici, chacun vit sa vie, avec l’Autre ou à coté de l’Autre, unis par un objectif commun, boire, donc vivre, et soudés de fait contre l’ennemi, puisque l’alerte des Uns alertera aussi les Autres.

Moments précieux, débarrassés de tout superflu, épurés de toute frivolité, moments de retour à l’essence et à l’essentiel, je prends mon temps, sereine. Et les heures passent, seconde après seconde.

Lorsque je reprends contact avec ma réalité plastique et métallique et sa clé de contact, je réalise que mon véhicule carapace est complètement entouré. Que pendant que je me perdais en vues frontales et latérales, je n’avais pas ménagé mes arrières, et de nombreux animaux s’étaient, à leur tour, approchés du point d’eau.

Après un moment de panique réflexe, je suis littéralement encerclée, je souris à la vue des truffes, groins, et becs qui paissent, broutent, fouinent, bequettent, en s’ébrouant de ci de là. Je réalise que je ne suis pas envisagée comme une menace, et que, malgré mon allure étrange, toute de ferraille vêtue, et mes odeurs bizarres, malgré mes différences, je suis intégrée.

Dans la beauté nue de ce paysage, dans la tranquillité du moment, toute peur apaisée, le plaisir est intense.

Il faut repartir, se frayer un chemin. Je remets le moteur en marche, doucement, et patiente. Petit à petit les animaux s’écartent, sans heurt, et je peux reprendre ma route. Alors je me surprends à rêver que nous sommes nous aussi, les humains, capables de cela, d’accepter les différences, d’intégrer leur existence, et s’en enrichir. Vivre ensemble, les uns avec les autres ou seulement cote à cote. Que la mémoire revienne, que l’on se rappelle que nous sommes des maillons et, de ce fait, unis.

Se souvenir que « je suis parce que nous sommes ».

Et ne pas oublier d’aimer…

 

(nouvelle parue sous le titre ‘Bienveillance animale’, dans un recueil intitulé ‘Je suis parce que nous sommes’)

Lorsque que le merle vient

Du jaune en guise de bec,

Facile à reconnaître,

Il a les yeux malins,

Le merle du jardin.

 

Il n’a plus peur de moi,

Je n’ai pas peur de lui,

Il ne craint pas les chats,

Ils n’en sont pas ravis.

 

Il becquette et picore

La tambouille maison

Mélange de graines et beurre,

Pour tenir la saison.

 

Ça fait deux ans déjà,

Qu’il habite chez moi,

Enfin juste à coté,

On s’est apprivoisés.

 

Il n’est pas seul, l’oiseau,

Y’a des rouges-gorges aussi,

Des mésanges, des moineaux,

Ça vole et ça pépie

 

Tous les jours je le vois,

Sautiller ça et là,

Y’a des jeux au jardin,

Lorsque le merle vient…

 

Riz Solidaire

Crowdfunding, pour crowdfunder et donner un coup de pouce à une idée, un projet, se réunir, s’assembler, et construire une économie solidaire… C’est un des possibles d’Internet, joie à la clé. Tous ensemble on peut faire tant, on peut s’aider, on peut s’aimer, on peut faire naître du beau et étoiler des yeux…

Crowdfarming, la version Terre, terre solidaire. Petit producteur, agriculteur, cultivateur, apiculteur… Aider. Acheter la production à l’avance, garantir des revenus, apporter un souffle de légèreté, dans les esprits, dans les finances. Et recevoir en retour de bons produits, partager les plaisirs dans des circuits courts, du producteur au consommateur… C’est ainsi que je viens de recevoir 9 kg de riz, 3 kg de riz rond, 3 kg de riz long, 3 kg de riz complet. Le tout sans pesticide, insecticide, ni fongicide, issu d’une petite exploitation familiale espagnole, expédié dans des petits sacs en toile, et étiqueté au nom de mon choix. J’ai pas l’habitude d’adopter des bouts de rizière, j’ai pas su faire, alors c’est à mon nom et aux noms des chats.

Je ne l’ai pas encore goûté, je vous dirai…