Le problème qui nous concerne tous – 1963

Exposition Norman Rockwell, Caen 21 septembre 2019

New York, Washington ou Caen, le choix était cornélien…!

Après avoir mis tout dans la balance, le pour de chaque ville, le contre aussi, notre choix s’est fixé sur Caen. Il y a, dans la rue Guillaume le Conquérant, un fromager hors pair que nous n’aurions trouvé dans aucune des villes américaines sus mentionnées. Et puis Rockwell à une heure de route de chez nous, quand même, ça se tente.

Quelques modules d’Art Américain partagés avec une amie très chère ne nous avaient que peu initiées à cet artiste, il était peut-être temps d’en savoir davantage. Et ce fut une belle découverte – ou redécouverte pour certaines œuvres.

Illustrateur bienveillant, féministe, humaniste, homme de cœur et d’humour, cette exposition fut un vrai moment de bonheur.

À Caen, au Mémorial, jusqu’au 27 Octobre 2019. Dépêchez-vous… !

Publicités

Cœur d’artichaut (Territoires d’Enfance)

Je ne comprenais rien aux affaires de cœur.

De toute évidence, j’étais trop petite pour cela.

Le cœur ne semblait jamais être ni où je l’envisageais, ni même ce que je croyais.

Quand j’avais mal au cœur, je n’avais pas mal dans la partie gauche de ma cage thoracique mais plutôt du coté de l’estomac qui, en se soulevant, provoquait des hauts de cœur même si ce dernier ne remontait jamais vraiment. J’entendais dire que telle ou telle personne avait le cœur sur la main, mais sur leurs mains je ne voyais rien. Et puis, il y avait des cœurs de pierre, et ça je me demandais comment ça pouvait fonctionner. Est-ce qu’un gros caillou dans la poitrine pouvait déformer le corps et la colonne vertébrale ? Comment le sang pouvait-il circuler dans un cœur aussi dur ?

Ce que j’avais bien perçu, je crois, c’était l’importance du cœur. Une camarade de classe souffrait d’une malformation cardiaque, et cela semblait bien plus dangereux que les problèmes de cœur de ma grande sœur. Si j’avais bien compris, le cœur était un organe vital (le mot ‘organe’ est un anachronisme ici, j’ignorais ce mot alors). Et le cœur pompait le sang. Le mien, le vôtre, le nôtre, celui de tous les animaux dont tous les humains. J’avais compris aussi que toutes les pièces de viande que cuisinait ma mère, rôtis, poulets, biftecks… venaient d’animaux dont le cœur s’était arrêté, le sang n’était alors plus pompé, c’est pourquoi il y en avait parfois dans mon assiette. Pour moi, le sang était le cœur du problème. Je détestais ce sang qui parlait de la mort. Je détestais la viande. J’adorais mon chien. Mon chien adorait la viande. À chaque repas il était à mes pieds et moi je lui transmettais plus ou moins discrètement des morceaux de ce truc plein de chair et parfois plein de sang.

Mon chien était content, moi j’étais anémiée.

Suivirent alors des semaines, des mois, de lutte entre ma mère et moi, ou plutôt entre les cuillères ou fourchettes de ma mère et ma bouche qui ne voulait pas s’ouvrir. Elle était désespérée de mon dégout de cela, j’étais désespérée de ne pouvoir lui faire plaisir et ingurgiter la forme immonde. Mais ça me donnait des hauts de cœur, le cœur toujours, on en revient à ça…

Et puis il y avait l’artichaut. J’adorais les artichauts, j’aimais bien les légumes en général, et c’est toujours le cas. Et l’artichaut était un légume. Enfin… en partie. C’était un légume tant qu’il avait des feuilles. Mais sous les feuilles, le cœur ! Une fois effeuillé, l’artichaut quittait son statut de végétal pour devenir une sorte d’animal. Et moi j’étais dégoutée à l’idée de manger son cœur, à l’idée de me retrouver éventuellement avec le sang de l’artichaut dans mon assiette. Alors, après avoir planté goulument mes dents dans chacune des feuilles et m’être régalée de la pulpe gouteuse, au moment fatidique où les battements de cœur de l’artichaut auraient pu se faire entendre, je disais à ma Mère ‘Je n’ai plus faim, je n’en veux plus’. Étonnamment, ou pas, ma Mère ne m’obligeait pas à manger cette ‘viande-là’ et, avec beaucoup de dévouement, elle se chargeait de manger le cœur elle-même.

J’ai grandi depuis. Je sais mieux ce qu’est un artichaut. J’en ai mangé un ce soir, il était cuit à point, fondant à cœur, et j’ai tout mangé, y compris, bien sur, sa partie la plus délectable, son cœur… Et je souris encore au souvenir du ‘sacrifice’ de ma Mère…

 

 

Deux ans

La pluie tombe,

C’est deux ans ce jour, deux ans moins quelques heures.

Deux ans que tu as pris la clé des champs célestes,

Un passeport pour les étoiles,

Un visa avec un aller sans retour,

Pourtant pas un aller ‘simple’…

 

Pas un jour, pas un, sans penser à toi.

Dans ma mémoire, ton visage et ta voix

Ton être vit encore dans mon cœur et ma tête,

Le sang que tu n’as plus coule encore dans mes veines

Tu n’es jamais très loin de moi.

 

Mais à présent je suis sereine,

Jour après jour, j’apprivoise l’absence,

Si la fin de tes douleurs mit de l’huile sur le feu des miennes,

Aujourd’hui j’ai fait la paix avec mes propres souffrances,

Puisque toi tu ne souffres plus.

 

Sur une chaise, non loin de moi,

Siège ta merveille, ta Princesse Flamie,

Et je te remercie encore de ta confiance,

Je prends soin d’elle, ça n’est pas difficile,

Et on continue à faire connaissance,

Ah tiens, hier pour la première fois,

Je l’ai entendue… ronfler… fort !

Elle ronfle aussi fort qu’elle ronronne

Moteur diurne et moteur nocturne,

Tu vois, j’en apprends encore…

La pluie tombe,

 

Le jour se souvient du gris noir de ton départ,

Mais demain le soleil reviendra,

Demain ou un autre jour,

Parce que le rire t’allait bien,

Et qu’il me va bien aussi,

 

Je t’aime toujours pareil, Brother…

Pointe du Hourdel et Fragment d’Histoire

On dirait un projectile qu’aurait loupé sa cible, et se serait planté, là, à la vue de tous, dans le sable humide de la pointe du Hourdel.

Souvenir d’un cauchemar, trace encore fraiche de l’Histoire des hommes – fraiche au regard de l’Histoire de la Terre. Exhortation à ne pas oublier. Pas une menace, non, mais un avertissement. Ce qui fut pourra être à nouveau, puisque le cœur des hommes n’a pas pris la leçon, puisque les appétits n’ont pas diminué, puisque le pouvoir reste un met de choix, un met prisé, méprisable mais pourtant convoité.

Le ciel s’est troublé subitement ce jour-là sur les cotes de la Manche, et ce bloc de béton souillé d’un sang de fer rappelle qu’un jour le ciel, le temps, les heures, l’avenir… tout s’est troublé très vite et tout a noirci brutalement.

***

En face, sur un banc de sable, une colonie de phoques, ventres à l’air, moustaches au vent, jouissaient de la lumière de cette fin d’après midi, insensibles à la folie des hommes, insensibles et visiblement non concernés…

Je te cherche toujours…

Je t’ai vu aujourd’hui, à Berck Plage. Tu étais avec une femme plus âgée que toi. Tu avais vieilli toi aussi, un peu. Mais j’ai reconnu ce même menton volontaire, et toujours l’élégance.

Je t’ai vu aujourd’hui, à Berck Plage.

Et puis non, ce n’était pas toi.

Je te vois souvent, tu sais ? Je te reconnais, de face ou de profil, le sourire, une mimique, ou un éclat de rire.

Je te vois. Dans des concerts, des festivals, des bars, des magasins… Ou dans la rue, tout simplement.

Alors je m’arrête, te regarde. M’apprête à te héler, à te dire bonjour, à discuter avec toi…

Et ma mémoire me rappelle.

Mais non

Ce n’est pas toi.

Ce ne sera plus jamais toi. Ici.

Ça fait un an, deux mois et quelques jours que tu as pris la clé des champs, un aller sans retour. Un voyage vers des cieux plus cléments. Une autre liberté…

Et je te cherche toujours,

Mon très cher frère

Mémoire

Je voulais vous parler d’un truc, mais je ne me souviens plus quoi.

Attendez, avec un peu de chance ça va me revenir…

La mémoire, voilà, c’est ça l’affaire qui me préoccupe.

Il me semble que ma mémoire est devenue un grand trou noir dans l’espace, un gouffre, un précipice dans lequel mes neurones glissent et se perdent, tandis que mes synapses collapsent.

C’est comme si mes souvenirs étaient partis en vacances, sans moi, en attachant ma chienne de vie avec une chaine, au pied d’un chêne centenaire, sur le bord d’une autoroute. Et depuis, j’erre dans les méandres de ma carte mère…

De nature pipelette, j’ai toujours eu du mal à me retenir de dire, mais à présent ce sont mes textes que je peine à retenir.

Elle a pourtant eu son heure de gloire, ma mémoire, du temps d’après les dinosaures mais d’avant les prompteurs où j’étais souffleur, enfin souffleuse, dans un théâtre amateur.

On jouait « On ne badine pas avec l’amour », de Léonard de Musset… Pardon, Alfred de Musset. J’en connaissais, bien sur, le texte par cœur !

 » Le monde n’est qu’un égout sans fond où les phoques les plus informes rampent et se tordent sur des montagnes de fange «  ; Acte II, Scène 4.

Je soufflais bien, je soufflais fort, il paraît qu’on n’entendait que moi, planquée derrière les rideaux.

Mais ça, c’était avant. Avant que ma mémoire ne s’abîme dans des océans d’oubli, et que mes souvenirs ne tombent en ruines. Aujourd’hui je vis en Amnésique… Je fais des rêves mnémotechniques dont mon réveil ne retient rien, et pour gérer mon quotidien, je recours à des mémos postés sur des post-it. Ça aide un peu, mais pas toujours…

Pas plus tard qu’hier, j’étais invitée à un anniversaire, une soirée à thème mais j’avais oublié lequel. Western choc ou Celtic chic ? Incapable de m’en souvenir, je suis partie avec mon kilt et mes colts, pour constater, finalement, que c’était une soirée Bisounours. Alors, évidemment, j’ai eu l’air décalé…

Que faire ?

Ma pensée semble dépenser sans compter mon capital souvenance, le catalogue de mes souvenirs rétrécit à vue d’œil, tandis que le répertoire de mes mots se dilue dans les flots … Mes facultés ne me permettent plus d’analyser les annales, j’oublie tout, ou presque, et pour mémoriser quoi que ce soit, il faut que je me recueille sur mes recueils…

Vous le voyez bien aujourd’hui, je suis attachée à mes pages, ligotée à mes notes, et bien incapable de vous dire un texte sans lire ce qu’ici même j’ai consigné…

Alors, s’il vous plait, pas de rappel parce que de ça, je ne saurais me rappeler…

Cela dit, il me semble me souvenir que je voulais vous parler d’un truc…

Synapse Corridor…

Grand Frère, Petit Frère,

Six ans de différence, quand on est vieux, c’est peu, dans l’enfance c’est tout un monde, presqu’une vie.

Moi pas née, toi six ans. Est-ce que tu m’attendais un peu, ou pas du tout ?

Moi six ans, toi douze, mes poupées et chiffons contre tes 400 coups et tes croutes aux genoux. Est-ce que tu m’aimais un peu, ou pas beaucoup ?

Quel bambin tu as été, je n’en sais rien, tu l’étais avant ma naissance. Je sais ta sensibilité, par Maman racontée… Mais pour le reste… rien… trop de différence d’âge, pas de jeux en partage, et un pan d’histoire en moins, comme un trou dans la mémoire.

Tumultes d’adolescence, et vinrent les chamailles, disputes et désaccords, quête de sens à ce charivari ambiant, parcours initiatiques, partages lectures et musique, mes goûts façonnés par les tiens, en adoption ou opposition. Neil Young et ‘A Heart of Gold’, tu aimais ça, j’aimais bien aussi…

Dans la fragilité de cet âge où l’enfant n’est plus, et l’adulte pas encore, j’ai pris conscience de tes ailes. Déployées au-dessus de moi, protection rapprochée, parfois contraignante, mais toujours bienveillante, pudeur rugueuse en surface, de l’amour déguisé.

Adultes devenus, palabres et désaccords encore, nos chemins qui se croisent et se décroisent aussi, fils tendus, parfois lâches, parfois tissés serrés… Face à face dans le luxe de la discorde, cote à cote dans l’urgence, le bon sens, et le retour à la concorde. Nous étions là l’un pour l’autre, quand il le fallait. J’ai connu quelques hôpitaux au chevet de ta santé fragile. Et toi quelques magasins de matériaux au chevet de ma maison toute cassée. À présent, chacun de mes murs porte tes empreintes.

Et puis il y a eu ce dernier hôpital, trop d’épreuves, trop longtemps, opérations à répétition, ton petit cœur a lâché, nos mains se sont lâchées, mon cœur serré, serré. On avait tout vécu ensemble ces dernières semaines, même si tu étais seul à subir les douleurs physiques.

Ça fait un an aujourd’hui, Petit Frère, Grand Frère, une année particulière vu tes dernières volontés. Une année en tourmente, je t’espérais en paix, sans savoir si tu pouvais l’être. Moi j’étais comme en suspens. Et la semaine passée, dernier ‘rendez-vous’, en terre toute inconnue, en territoire perdu, chagrin en bandoulière, et esprit retourné. J’espère que tout est bien pour toi maintenant, et j’espère pouvoir m’apaiser…

Tu es

Dans mon esprit,

Chaque jour,

Dans mon cœur aussi…

Je t’

 

 

(P.S. : Je prends soin de ta princesse,

Elle est bien dans ma maison,

C’est un précieux héritage

Merci frangin)

 

 

 

Cloches et Glas

Elle a la tête courbe,

La stèle,

Comme pour adoucir la pierre,

Et arrondir les angles

De l’Histoire

Qui aimerait une autre Mémoire,

Un passé pas si sombre

Et moins de sang versé,

Noirci par les années,

À se voiler la face

À tenter d’oublier que le port n’était pas

Que de coton

Et de café,

À passer sous silence,

Les cales hurlantes et tourmentées,

De la douleur des hommes,

Des souffrances des femmes,

Et des pleurs des enfants

Esclaves des marchands

Sans âmes

Infâmes.

Maigre stèle,

Petite,

Pour grande honte.

(Esplanade Guynemer, plaque commémorative)

Le brevet de 23 mètres (Territoires d’Enfance)

Elle est là, sur le bord du bassin, tremblante sur ses jambes trop longues et trop maigres, submergée par la trouille.

C’est la première année que sa classe participe aux cours de natation. Elle a donc appris à nager, elle connaît les mouvements à faire pour brasser l’eau, mais elle n’arrive pas à décrocher du bord du bassin si elle n’a pas de bouchons. Et malgré les bouchons, elle ne quitte pas le premier couloir. Ainsi, en cas de panique, elle peut se raccrocher au bord. Encore.

Ce n’est pas qu’elle n’aime pas l’eau, non. Quand on la laisse tranquille, sans imposer des exercices, elle s’y amuse bien au contraire. En particulier dans le petit bassin, avoir pied, ça booste l’assurance. Ce qu’elle déteste par dessus tout, c’est le contact brutal avec l’eau. Sauter dans l’eau est une torture, plonger elle ne l’envisage même pas ! ça lui fait mal aux oreilles, au nez, aux yeux, elle panique et s’agite comme un poisson rouge hors de son bocal.

Mais aujourd’hui c’est le jour du brevet de 25 mètres brasse. Et c’est le grand saut. Parce que, non, on ne descend pas par l’échelle, on se jette à l’eau. Les consignes sont données : premier essai pour tous les volontaires, puis deuxième essai pour les recalés du premier. En cas de problème, le maître nageur suit avec une perche à laquelle on peut se raccrocher. Ceux qui ne veulent pas tenter le brevet vont s’asseoir sur les gradins.

Quelques camarades, terrorisés, s’extraient du groupe et suivent la consigne. Ils encourageront les copains. Elle s’apprête à les suivre, penaude, quand le Maître Nageur la retient doucement.

« Tu es sure que tu ne veux pas tenter ? Tu sais nager, et je suis sur que tu peux le faire. « Il est souriant et semble confiant. Elle lève la tête et dit sa terreur de la tête qui cogne l’eau , et la douleur dans les oreilles. Il sourit à nouveau. « Alors ce sera le mauvais moment à passer pour le plaisir ensuite de fendre l’eau, et le brevet à l’arrivée. Et si tu n’y arrives pas la première fois, tu pourras essayer à nouveau ».

Si l’adulte a confiance en elle, elle peut essayer de rassembler ses forces. Pour le remercier de sa confiance peut-être. Et ne pas décevoir. L’institutrice lui sourit aussi.

Elle est là, sur le bord du bassin, tremblante sur ses jambes trop longues et trop maigres, submergée par la trouille.

« A trois, tu sautes, ok ? « Un timide hochement de tête indique que la consigne a été reçue.

« 1… 2… 3 ! «

Soudain, le ciel et la terre, et toute l’Humanité, disparaissent. Les Quarantièmes Rugissants et les Cinquantièmes Hurlants ont convergé en une vague immense afin de l’engloutir. En-dessous d’elle, il n’y a plus rien, plus rien qu’une infinie masse d’eau, et peut-être des requins. Elle va mourir, c’est sur.

Après des heures et de heures à battre des pieds pour retrouver la surface, elle voit une chose brillante, argentée, comme un trésor à attraper. Elle pose une main dessus, puis deux, ouvre enfin les yeux, exténuée. À l’autre extrémité de la perche, le même visage souriant. « Tu vois, tu l’as fait, tu as sauté, c’est super ! »

Elle n’a fait que ça, plonger, suffoquer, boire la tasse, suffoquer encore, manquer de se noyer, avant de se raccrocher à la vie en forme de tube métallique. Elle s’est à peine éloignée du rebord, alors elle se laisse glisser jusqu’à l’échelle, et retrouve le monde, avec un regard neuf, lavé aux larmes et au chlore. L’institutrice et quelques camarades la félicitent d’avoir essayé.

Elle n’a pas de problèmes à l’école, elle apprend facilement et retient bien les choses, surtout quand elle peut y mettre du sens. Elle n’avait, jusqu’à lors, jamais testé sa pugnacité face à la difficulté. Dégoulinante et grelottante, elle va prendre sa place dans la file pour le deuxième essai. Elle est devenue muette, tournée sur ses émotions, ce cœur qui bat trop vite, et cette respiration agitée. Elle ferme les yeux pour mieux se concentrer. Et puis c’est son tour à nouveau…

Elle est là, sur le bord du bassin, tremblante sur ses jambes trop longues et trop maigres, habitée d’une autre détermination.

Un dernier regard vers le sourire du Maître Nageur, le nez pincé entre deux doigts, les yeux prêts à se fermer, la bouche déjà close.

« 1… 2… 3 ! »

Elle saute, et l’eau ouvre un passage pour mieux la laisser glisser. La sensation est toujours aussi désagréable, mais la peur est mieux maîtrisée, la panique s’est diluée. Et elle n’a pas, cette fois, perdu le monde à la surface. Elle sait qu’il y aura un ‘après’. Dur, mais bref moment à passer…

Lorsque sa tête jaillit de l’eau, elle rassemble ses leçons pour tenter de bien coordonner ses mouvements, et avancer. Elle est souriante, heureuse d’avoir vaincu sa terreur et d’avoir découvert pour cela des forces insoupçonnées. Envie de rire et de pleurer à la fois. Ce trop plein d’émotions finit par avoir raison de son énergie, et elle saisit à nouveau la perche. Deux mètres la séparent du bout du bassin. La déception d’avoir renoncé si près du but n’entame pas sa joie d’avoir apprivoisé sa peur.

Une tape sur l’épaule au sortir du bassin, le Maître Nageur la félicite. « Bravo !! Tu y es presque arrivée ! » L’institutrice la félicite aussi. Des yeux, elle parcourt la distance qu’elle a effectuée.

Même si, ce jour-là, elle a échoué au brevet de 25 mètres, elle a gagné un brevet de 23 mètres de peur vaincue…

La tarte aux quetsches

Abaisser la pâte sablée, foncer un moule à tarte,

Piquer le fond avec une fourchette…

Karma police, arrest this man

He talks in maths …

Où es-tu ?

Que fais-tu ?

Que devient ta vie ?

Questions tartes piquées à la fourchette…

… He buzzes like a fridge

He’s like a detuned radio

… faire cuire à four chaud (180 °) pendant 10 minutes.

Puis laisser refroidir un peu. Pendant ce temps …

10 minutes 3 mois, 3 ans,

Fusion à 37 °, confusion,

Rupture, dérupture

Retrouvailles, l’inconnu sur le quai.

Karma police, arrest this girl

Her Hitler hairdo is …

… laver et dénoyauter les quetsches.

Les mettre dans un grand bol, et saupoudrer de sucre roux …

…Making me feel ill

And we have crashed her party

Nos mains, nos peaux, nos émotions,

Rien. Nada, néant… le gouffre s’élargit,

Et avec, la distance.

Le sucre de ta bouche s’est mêlé à l’amer.

This is what you get

This is what you get

This is what you get when you mess with us

… Mélanger les prunes avec le sucre pour bien les enrober.

Saupoudre le fond de tarte de semoule de blé fine …

Histoire en dérobance,

Dans le fond comme sur les bords,

Nous sommes prêts, tous les deux.

Il nous reste tant de vies à vivre.

Karma Police

I’ve given all I can

It’s not enough

… pour absorber le jus des fruits à la cuisson.

Déposer quelques noisettes de beurre mélangées …

I’ve given all I can

But we’re still on the payroll

L’heure n’est plus à nous séduire,

Mais à rire, de nous, de tout, de rien.

Et à une autre complicité,

D’autres histoires à raconter…

This is what you get

This is what you get

This is what you get when you mess with us

… avec du sucre sur la semoule, bien répartir…

Disposer harmonieusement les fruits, face plate au-dessus…

And for a minute there, I lost myself, I lost myself

And for a minute there, I lost myself, I lost myself

Il y eut un nouveau quai,

Deux directions, vers deux ailleurs,

Deux allers sans retours, et sans se retourner.

Un dernier signe de la main, et se quitter en paix.

For for a minute there, I lost myself, I lost myself

For for a minute there, I lost myself, I lost myself

Phew, for a minute there, I lost myself, I lost myself

… et faire cuire 20 à 25 minutes, thermostat 6.

Déguster tiède.

For for a minute there, I lost myself, I lost myself

For for a minute there, I lost myself, I lost myself

Phew, for a minute there, I lost myself, I lost myself

J’écoute Radiohead, in the kitchen,

Cœur souriant, esprit vagabond et léger,

J’aimerais que tu me manques,

Mais non. Simplement …

For for a minute there, I lost myself, I lost myself

For for a minute there, I lost myself, I lost myself

Phew, for a minute there, I lost myself, I lost myself

En faisant cette tarte aux quetsches,

Je me demande,

Ce que tu deviens …

Si tu vas bien, si tu es heureux…

Dis-moi.

Et si l’amitié est restée …

tarte-aux-quetsches

15 septembre 2013

 

Anastasia, Musée Juif de Berlin

C’est autour d’une borne interactive que je la rencontre. J’y suis arrivée juste avant elle. Elle semble impatiente de manipuler l’appareil, alors je lui propose de jouer ensemble. Elle acquiesce avec le sourire édenté d’une enfant de huit ou neuf ans et des petites lumières dans les yeux. En route pour le XIVe siècle, nous allons préparer les bagages d’une dame juive qui part en voyage. Nous devons sélectionner huit ‘objets’ parmi seize.

 

1 Le jeu

 

Anastasia a un débit de paroles tel celui d’une rivière bouillonnante à laquelle aucune incisive ne fait barrage. « Et mon petit frère… blablabla… », « Et ma grande sœur ceci…. », « Et à l’école cela…. », « Alors, hier nous avons…. ». Elle est rafraîchissante de vitalité dans ce lieu plutôt solennel, aux couleurs de béton silencieux.

 

Un lapin. Voilà sur quoi se porte son premier choix. Devant mon air surpris, elle m’affirme que, si elle avait un lapin, elle ne l’abandonnerait pas pendant les vacances et l’emmènerait donc en voyage avec elle…. Alors, un lapin … vu de sa hauteur, oui, évidemment…

 

Elle sélectionne ensuite le téléphone portable ! Tandis que je lui explique que, au XIVe siècle, les portables n’existaient pas, le basalte de ses yeux se teinte d’incrédulité.

 

Après concertation, discussion, et autre ratiocination, saupoudrées de rires en éclats, nous parvenons à boucler les valises de la Dame. Le temps a bien filé, la grande sœur d’Anastasia est venue la chercher. La libellule au teint de miel, aux cheveux noirs et aux yeux sombres, m’envoie quelques sourires en étoiles, et une brassées de mains agitées pour un au-revoir.

 

Si ce musée est empreint de gravité, sobriété, et mémoire, il est aussi porteur d’espoirs.

 

ANASTASIA 2Arbre à vœux pour un monde meilleur. Ça n’est pas difficile de le remplir….

Et l’on y rencontre des adultes, mais aussi des enfants, petites loupiottes d’aujourd’hui, mais adultes éclairés en devenir….

 

ANASTASIA 3

Musée Juif de Berlin, déambulation…

 

 

Carnet de route ‘Berlin’ à suivre… :

C’était comment, Berlin, avant ?  :  ici,

La Tour de Télévision : ici,

Un peu d’architecture : ici,

Prenzlauer Berg en ombres et lumières : ici,

Gertrud : ici,

East Side Gallery : ici,

Palette Berlinoise : ici,

Poudre de Berlimpinpin : ici,

voire Le Dôme du Reichstag :  ici,

Street Art in Berlin : ici,

ou Nefertiti, Berlin :  

Et Lumières de Berlin :  !

Gertrud, Berlin.

Quand il se pencha pour embrasser affectueusement le front de sa mère, Anton vit un sourire éclairer son regard. Il en fut heureux, tant il était habitué à la tristesse bleutée qui habitait ses yeux, depuis ce maudit jour d’avril 1945 où son père avait péri sous les bombes. Alors, ses cheveux avaient pris la couleur de la cendre qu’était devenue sa vie de femme. La Mère, elle, était restée debout, digne, courageuse et affectueuse… mais triste. Malmenée par la vie, elle avait vieilli trop vite, et à 55 ans, Gertrud en paraissait dix de plus.

 

– Viendras-tu déjeuner avec moi demain ? Je pourrai faire tes boulettes préférées.

– Hmm, si tu me prends par les sentiments du ventre… ! Je viendrai, oui, avec plaisir. Et puis nous irons manger une pâtisserie si tu veux, ça te fera prendre l’air.

– J’aimerais bien, oui. Je n’ai pas peur quand je sors avec toi.

 

La guerre et les bombardements, et puis l’occupation du territoire, la division, le claquement des bottes, les cris et les pleurs, la peur…Trop de bruits avaient fait sursauter Gertrud, elle en était devenue craintive, et elle ne sortait guère que pour se ravitailler, toujours au plus près.

 

Anton, qui travaillait et vivait dans la zone américaine, venait voir sa mère aussi souvent que possible. Dans la chaleur accablante de ce samedi 12 août, il lui avait apporté des belles fraises, gorgées de sucre et de soleil, que son collègue lui avait données. Gertrud adorait les fraises, elle s’en régalerait.

 

1 Check Point

 

Il avait passé le check-point en espérant ne pas avoir affaire au gros porc alcoolisé qui l’avait pris en grippe et lui cherchait toujours des noises. Tous ces contrôles et ces contraintes, les difficultés régulièrement rencontrées, lui faisaient toujours craindre le pire, l’interdiction d’accès.

 

– Tu porteras ce petit pain chaud à Anna, en descendant ?

Anna, la jeune voisine du premier étage, s’entendait bien avec Gertrud, et toutes deux se rendaient mutuellement service. Jolie, du caractère, elle n’était pas insensible au charme d’Anton mais, bien qu’attiré lui aussi, il gardait ses distances. Enfant d’une Allemagne en dérive, la liberté comme utopie, le rêve accroché à la pointe des cils, il espérait le jour où l’horizon se dessinerait au-dessus des décombres, et où le mot ‘Avenir’ reprendrait tout son sens… Alors, peut-être, il se laisserait aller à aimer…

Gertrud aurait pourtant souhaité les voir se rapprocher, savoir qu’une autre femme aimait Anton, autrement, l’aurait rassurée. Alors elle multipliait les occasions de rencontres. Le petit pain chaud en était une de plus, il n’était pas dupe. Cela le fit sourire.

En partant, il la serra très fort contre lui, elle passa la main dans ses cheveux bruns, ‘Prends soin de toi, mon fils’.

Il déposa le petit pain comme convenu, discuta quelques minutes avec Anna, puis repris sa route vers le check-point.

 

*      *

*

Les boulettes ont refroidi dans l’assiette. Anton ne vint pas en ce dimanche 13 aout 1961. Anton ne vint plus.

Dans la nuit, un mur avait été érigé pour isoler radicalement la partie Est de l’Ouest de la ville, et mettre fin ainsi à la fuite des habitants. Cette nuit-là, Berlin fut encore mutilé.

Anton resta longtemps à proximité du barrage, espérant voir le visage de sa mère, espérant qu’elle aurait osé quitter sa maison et tenter de fuir, pendant que c’était encore possible, bien que très difficile. Espoirs vains, il s’en doutait, Gertrud n’oserait pas…

 

*      *

*

 

2 Brandebourg

 

Après la chute du mur, le 9 novembre 1989, Anton remonta le flux de migrants vers l’Ouest pour retourner à l’appartement de sa mère. Contre toute attente, la maison était toujours debout, mais, comme il le craignait, sa mère n’y était plus.

 

Gertrud

 

Il fit son enquête dans le voisinage, apprit ainsi que Gertrud était partie d’un hiver trop rude, trop froid, trop plein de solitude… Et qu’Anna était morte aussi. Au pied du mur. D’un désir trop plein de Liberté…

 

3 La Liberté ou la Vie

 

 

Carnet de route ‘Berlin’ à suivre… :

C’était comment, Berlin, avant ?  :  ici,

La Tour de Télévision : ici,

Un peu d’architecture : ici,

Prenzlauer Berg en ombres et lumières : ici,

ou encore East Side Gallery : ici,

Palette Berlinoise : ici,

Anastasia, Musée Juif de Berlin : ici,

Poudre de Berlimpinpin : ici,

voire Le Dôme du Reichstag :  ici,

Street Art in Berlin : ici,

ou Nefertiti, Berlin :  

Et Lumières de Berlin :  !

Berlin, Prenzlauer Berg, en ombres et lumières …

Prenzlauer Berg, un dimanche « matin du coté de midi ». Amorcer la journée par un brunch en terrasse, déguster d’improbables raviolis à la choucroute, et s’en régaler, rêvasser, nez en l’air, tandis que le thé refroidit un peu…

 

1 Brunch Time

 

En face, dans le parc, une vieille tour. Un ancien château d’eau, en fait, devenu salle de torture aux heures noires du national-socialisme, avant d’être réaménagé en logements.

 

2 Chateau d'eau

 

C’est ainsi à Berlin. Quelles que soient les couleurs du jour, le gris et le noir surgissent toujours, sur un mur, une façade, un boulevard, une pancarte, une photo… Autant de fragments d’Histoire que l’on prend en pleine face.

 

Puis les couleurs se ravivent en morceaux de jardins urbains et de ‘plantations sauvages’, en graffitis et tags… et le soleil toujours….

 

3 Plantations en rébellion...

 

Sur le chemin, Pankow, le musée, la vie ‘d’avant’ à l’Est. Photos, objets, installations, outils de propagande à gogo… Et le temps se pose à nouveau sur une case noire de l’échiquier du jour.

 

4 On achève bien les chevaux...

 

A présent, les rues grouillent. Aucune brise ne vient troubler la chaleur intense de l’après midi. Les voitures klaxonnent, les métros grincent et sifflent en tranchant l’air épais et lourd.

Par les portes ouvertes des échoppes et magasins s’échappent des musiques, sans fil harmonique, en toute cacophonie.

Et, sur les trottoirs, se trament des rubans de passants qui vont ou viennent, comme autant de fils de couleur. Un lieu tout en contrastes.

Bientôt c’est l’entrée du Mauerpark. Dimanche c’est marché aux puces et karaoké géants. Et il y a foule. L’endroit est animé, bruyant, sent la saucisse et les frites, et plein d’autres odeurs encore. Il semble qu’une jeunesse berlinoise se donne rendez-vous là. Sur la scène du karaoké, des amateurs se lancent, encouragés par le public massé sur les gradins. L’ambiance est bon enfant, applaudissements et rires se mêlent, c’est chouette. Si j’osais, j’irais pousser la chansonnette, mais… je n’ose pas.

 

5 Karaoké géant

 

Retourner vers les puces, se frayer un chemin parmi les stands hétéroclites, et puis partir.

 

6 Urbanité lugubre

 

Descendre le boulevard, enfilade d’immeubles dégradés sur fond de trafic intense. Paysage sinistre, qui le devient encore davantage devant l’espace, soudain vide d’habitations, où s’étend le Mémorial du Mur de Berlin. Tronçons de mur encore intacts, double paroi de béton armé, chemin de ronde et mirador, armés là encore.

 

 

Et partout les traces. Ruines, plans, photos, articles, témoignages… Multitude de détails qui fragmentent l’Histoire en milliers d’autres histoires, personnelles, de séparation, de deuil, de vie et de mort…

 

Version 2

 

La guerre, toujours décidée par les ‘grands’, et subie par les ‘petits’… Ici, certaines victimes retrouvent leur place dans cette maudite Histoire.

 

Version 3

 

Et le béton pleure encore.

 

13 Larmes de béton

 

De nouveau, la journée perd ses couleurs, longer BernaeurStrass est une expérience dont on ne sort pas indemne.

 

 

14 BernaeurStrass

 

Plus tard, d’autres lumières éclaireront la soirée, l’air deviendra plus léger. Et l’on rentrera à l’hôtel avec, collées à la peau moite, toutes ces particules de journée, et les tripes chambouleversées de toutes ces émotions…

 

15 Rêver derrière le mur...

 

Carnet de route ‘Berlin’ à suivre… :

C’était comment, Berlin, avant ?  :  ici,

La Tour de Télévision : ici,

Un peu d’architecture : ici,

Gertrud : ici,

ou encore East Side Gallery : ici,

Palette Berlinoise : ici,

Anastasia, Musée Juif de Berlin : ici,

Poudre de Berlimpinpin : ici,

voire Le Dôme du Reichstag :  ici,

Street Art in Berlin : ici,

ou Nefertiti, Berlin :  

Et Lumières de Berlin :  !