Gouttes triples

Est-ce du mercure qui s’enfuit ?

Le jour qui pleure la nuit ?

Ou un simple regard en arrière…?

 

 

Bingo Royal de Gouttière

Ce sont d’abord des cris que j’entends. Miaulements aigus en forme de reproches exprimés d’une voix pointue. Puis apparaissent les triangles. Deux noirs doublés de rose pour les oreilles, un blanc et noir pour la tête, et un minuscule et tout rose pour le museau. Tout autour, des pattes et un petit corps chétif. À l’autre extrémité, une longue queue noire ébouriffée et décorée de toiles d’araignée.

20 juin 2002. Il fait grand soleil dehors, l’été est pour demain. Mais moi j’ai le cœur en hiver et l’obscurité à l’intérieur. Hier, nous avons dit adieu à mon père. Ça fait huit jours qu’il a fait ses bagages pour d’autres rivages, un grand voyage dont il ne reviendra jamais. Mon père, un pilier qui vient de s’effondrer. Et moi avec.

Du coup, cette petite vie qui s’est cachée dans une dépendance de la maison de mes parents, je la cueille comme un cadeau. Mon père aurait adopté ce petit chat, je le sais. Et moi je vais en prendre soin. Je le ramène donc chez moi. Mais chez moi, c’est un appartement, au cinquième étage, sans balcon. Adopter Sieur Chaton, c’est lui donner de l’amour, des soins, à manger, subvenir à ces besoins mais… c’est le priver de liberté. Et l’idée m’est très difficile.

Alors j’en propose l’adoption à un couple d’amis qui a une très grande maison, un grand jardin, une multitude de coussins, des canapés, des lits, et des genoux accueillants, et des mains caressantes. Et surtout, cette maison offre la liberté via une chatière. C’est là qu’il sera nommé Bingo. Et moi je continue à le voir plusieurs fois par semaine.

2003. La canicule puis le crabe ont invité la faucheuse chez ces amis. Entre temps, j’ai déménagé et je suis passée d’un appartement à une maison, avec petit jardin et aussi chatière, coussins, lits, canapés, genoux aussi, bien sur, et mains caressantes. Bingo est donc venu vivre avec moi. Et depuis, j’habite chez lui.

2020. Bingo est là, tout près, tandis que moi j’écris. Le véto avait estimé qu’il était né ‘+ ou – le 5 mai’, il a donc dix-huit ans aujourd’hui. Il fatigue un peu, un peu plus chaque jour. Il y a quelques temps déjà qu’il n’a pas fait le cascadeur dans le pommier. Cela fait dix-huit ans qu’on s’accompagne, qu’on s’aime, et que l’on partage l’essentiel. Ça n’est pas rien, c’est un sacré bout de chemin, et il n’est pas un matin sans que je le remercie d’être là. Encore.

Ah, j’ai oublié de vous dire, c’est un Royal de Gouttière.

18 ans, ça en fait des photos aussi… Difficile de choisir… 

(ps : dès que je retrouve des photos de lui tout petit, je les scanne et les publie).

Aline a disparu

C’était un atelier d’écriture, c’était une enquête policière, avec pour sujet : le 2 janvier 2020, alors que la pluie battait son plein, Aline, tête rentrée dans la capuche de son manteau, a glissé sur quelque chose, juste à l’angle des rues Jean Jacques Rousseau et Lefèvreville. Elle est tombée, s’est fait mal visiblement, s’est relevée, a repris son chemin en boitillant, et puis… plus personne ne l’a revue. Ni ses parents, ni son employeur, ni ses ami(e)s, ni même son petit ami Léopold. L’inspecteur Belin est chargé de l’affaire, il enquête donc auprès de toute personne susceptible de l’aider, et dans tous les lieus où la jeune fille a été aperçue. En examinant l’endroit où elle a disparu, l’inspecteur découvre l’objet sur lequel Aline a probablement glissé. Il s’agit d’un vieux gant en cuir détrempé et rabougri. Il le ramasse et note que, à l’intérieur, un ruban brodé indique le nom de la propriétaire du gant. Est-ce un début de piste ? Difficile à dire, la propriétaire du gant,  Aliénor de Gavois était la fille d’un riche négociant en vin… du XIXè siècle qui a disparu elle même au même endroit qu’Aline… À vous de mener l’enquête, de trouver une trame, de faire des allers retours sur les deux périodes, ou pas, de trouver la raison de la disparition, ou pas, mais d’essayer en tout cas…

– L’inspecteur Belin m’a interrogée, Aline.

– Je m’en doute, oui, et que lui as-tu dit, Anna ?

– Rien de plus que ce qui était convenu. Que je te connais parce que tu es cliente du magasin. Que le jour de ta disparition, je t’ai vu tomber au coin de la rue, te relever, et repartir en boitillant avant de disparaître. Et que je ne t’ai pas revue depuis ce 2 janvier.

– Il t’a crue ?

– Il me semble, oui, enfin j’espère. Personne ne nous a jamais vues ensemble, toi et moi, en dehors du magasin, toi cliente et moi derrière mon comptoir. Je ne crois pas qu’il puisse suspecter quoi que ce soit.

– J’ai peur, Anna.

– Il est encore temps de tout abandonner, Aline, et de réapparaitre. Le plan B est toujours valable, tu le sais.

– Non Anna, j’ai peur mais je ne renoncerai pas. Tout a été trop compliqué à mettre en place, cela a été trop dur de passer le cap, je ne ferai pas marche arrière maintenant. Parce que c’est ma seule chance. Parce que si j’échoue maintenant, si je flanche, il me faudra vivre ainsi pour le reste de ma vie. Et c’est insupportable, tu n’imagines pas le calvaire que j’ai vécu.

Aline était née avec une anomalie génétique, elle était née sans genre puisque dotée des attributs masculins et féminins.

Ses parents avaient voulu ignorer le problème, balayer sa différence, et avaient tranché en décidant de l’appeler Aline. Pourtant, Dominique, Claude, ou Camille dans leur neutralité, auraient laissé à l’enfant la possibilité de choisir, auraient laissé une porte ouverte vers un avenir à sa mesure.

Non. Ce fut Aline et les robes roses à fleurs et à volants, les poupées, les dinettes, le déni et l’aveuglement.

Ce fut Aline donc, et la pression extérieure. On lui parlait mariage, famille, enfants « quand elle serait grande »…

Alors elle avait imaginé sa disparition, pour une renaissance ailleurs. Elle avait tout orchestré avec la complicité d’Anna. Ce soir, elle partira avec la troupe de cirque qui avait déclenché l’enthousiasme en ville ces deux dernières semaines. Elle s’y était fait des amis, des gens ‘coupables de différences’, comme elle, et qui l’acceptaient avec bienveillance sans trop poser de questions.

Dorénavant, Aline sera un clown au costume ridicule dessiné par elle et fait sur mesure par Anna. Dorénavant elle pourra vivre sa vie et être authentique sous le maquillage, faire rire les autres et finir par rire d’elle même. À partir de ce soir elle sera Camille le Clown.

Les yeux pleins de tendresse et de compassion, Anna souriait en observant Aline absorbée dans ses pensées. Elle semblait dérouler le fil de sa vie encore balbutiante.

Aline leva les yeux vers elle.

– « Je préfère que mes parents pleurent ma disparition, même si cela me rend triste. Ils garderont ainsi de moi un souvenir bienveillant et positif. Ils auront perdu une personne pleine de qualité et destinée à un bel avenir, puisque c’est ainsi qu’ils m’envisageaient. Je vais faire leur malheur, mais un malheur moins grand que celui qui les habiterait si je leur disais où je vais, pourquoi je vais, et le mal qu’ils m’ont fait. Tu vois Anna, de cela ils ne se remettraient pas. Si je disparais, ils vont me garder vivante à leur mémoire, si j’explique, ils finiront par prétendre que je suis morte. »

 

Dans l’épaisseur du mystère, le ciel soudain s’éclaircit…

Les jumelles

Nouvelle écrite dans le cadre d’un atelier d’écriture. L’action se situe à l’automne 1946, dans ce que l’on appelait un ‘camp cigarette’, base de l’armée américaine pendant les mois précédant la libération, puis habitations provisoires pour des familles havraises dont le logement a été soufflé lors des bombardements. Contraintes : deux enfants, des jumelles, des bouteilles, un adulte, une référence à la nourriture, un petit événement. 

– On n’a qu’à les laisser là, bien cachées, comme ça on les retrouvera la prochaine fois et on partira en exploration dans la forêt. Ah ah, les écureuils n’ont qu’à bien se tenir, sinon on les trucidera avec nos lance-pierres !

Daniel était surexcité depuis que Rémi avait trouvé les jumelles dans leur bel étui de cuir fauve, après avoir trébuché dessus dans une ornière.

– c’est comme les lièvres, les écureuils, ça se mange ? demanda Rémi.

– ch’ais pas, j’en ai jamais mangé ! Mais pourquoi voudrais-tu manger des écureuils ?

– Bah, si on leur tire dessus, c’est pour les manger, non ? Sinon ça servirait à quoi de les tuer ? Tu sais, moi je n’aime déjà pas le lièvre. Quand mon père en prépare un, il laisse les yeux dans le bouillon, et moi j’imagine que le lièvre me voit, qu’il sait que c’est mon père qui l’a chassé, et qu’il se vengera en me faisant mal au ventre. Alors non, vraiment, j’aime pas. Et je crois que j’aimerais encore moins manger des écureuils !

– Mais non, c’est pas pour les manger, juste pour s’entrainer à tirer, s’entrainer à la guerre. On ne sait jamais, ça pourrait recommencer !

– Oh non, ne dis pas ça ! La guerre a déjà tué ma Maman, je ne voudrais pas qu’elle revienne et prenne mon Papa.

La voix du petit Rémi devint blanche en prononçant ces mots, tandis que ses lèvres tremblotèrent et que ses yeux devinrent brillants de larmes contenues. Du haut de ses 6 ans, il s’efforçait de ne pas pleurer à l’idée de revivre l’effroi des années passées. La guerre, il n’avait pratiquement connu que cela, il aspirait au répit. Ne pas pleurer non, parce que, à 6 ans, il avait le sentiment d’être déjà un homme, et parce que son copain Daniel, de 3 ans son ainé, se moquerait de lui. Daniel, lui, n’avait peur de rien, ni de la forêt, ni de l’obscurité, ni de grimper aux arbres, ni de chasser les animaux, ni de jouer avec les orvets, ni de la guerre. Non, rien ne lui faisait peur, semblait-il. Il avait déjà une stature de héros.

Daniel avait tôt fait de s’emparer des jumelles et ne les avait pas lâchées depuis. Elles étaient lourdes, toute de métal et de verre, noires sauf pour l’axe central en bronze et le lien de coton qui permettait de les suspendre au cou.

Les yeux collés aux œilletons, il scrutait l’alentour, et soudain s’exclama :

– Il y a un loup qui approche, un loup mangeur de petits garçons, prends garde Rémi !

Rémi sursauta, hurla, et voulut s’enfuir, quand Daniel l’attrapa par le bras en éclatant de rire.

– Mais non, c’est juste pour plaisanter voyons ! Il n’y a pas de loups dans la forêt, tu sais bien, les Américains les ont tous tués à la libération.

– C’est pas gentil de me faire peur comme ça. Je vais avoir la trouille quand il faudra que j’aille chercher du bois tout seul maintenant.

Silencieuses, les larmes coulaient à présent sur le visage de l’enfant, il n’avait pas pu les retenir davantage, et il était en colère contre Daniel qui le malmenait de la sorte. Le soir tombait, la forêt perdait de ses verts, de ses rouges et de ses roux pour se vêtir de gris et de noir. En remontant du sol, l’humidité formait une légère brume qui se faisait tapis lugubre, comme le suaire de la journée terminée, avant d’aller envelopper la cime des arbres d’une chevelure effrayante. Rémi aurait aimé être déjà arrivé chez lui, mais il restait du chemin à faire avant de retrouver les lueurs rassurantes et la maigre chaleur réconfortante du baraquement qu’il occupait à la lisière avec son père. Il n’était plus que tous les deux depuis qu’une bombe l’avait privé de l’amour de sa mère, de sa douceur, et du timbre chantant de sa voix. Il espérait que son père aurait fait à manger et ne se serait pas endormi dans l’ivresse du mauvais vin dont il abusait parfois pour noyer son chagrin. Les deux enfants hâtèrent le pas.

Hélas, son père dormait sur une chaise, en ronflant bouche ouverte, quand Rémi entra dans la masure. Cette fois-ci, c’est la bière qui semblait avoir eu raison de sa raison, vu les quelques bouteilles ambrées qui gisaient sur le sol, à ses pieds. Le feu était en train de mourir dans le poêle. Doucement Rémi recouvrit son père d’une vieille veste pour qu’il ne prenne pas froid. Dans son sommeil, son père sourit alors. Rémi ne savait pas sur quel rêve le Pélican de la bière l’avait emmené, mais ce sourire lui réchauffa le cœur. Puis il ramassa les bouteilles au sol pour qu’il ne trébuche pas dessus à son réveil, remis quelques morceaux de bois dans le feu et, un crouton de pain dans une main et un verre de lait coupé d’eau dans l’autre, il se hissa sur le lit, prêt pour une nouvelle soirée sombre et une nuit glacée.

 

Bavardage Oiseux

Ça fait mal ? demanda l’Accenteur Mouchet.

Très, répondit la Grive Musicienne, c’est comme une fulgurance qui te transperce le torse et t’ôte la vie, ou tout au moins un morceau de ta vie, pour la donner à je ne sais qui, je ne sais où. Ça éblouit les yeux et aveugle, le temps d’un éclair.

Le merle, à l’écoute, ricana dans son coin. Madame Grive en faisait toujours un peu trop. Là encore, elle tentait de se faire mousser, prétendait avoir vécu toutes les guerres et échappé à tous les dangers. Il savait bien lui, Monsieur Merle, que ce que les humains appelaient ‘appareil photo’ ne produisait ni feu ni flammes, et se contentait de capturer une image, un instant, une pose, un sourire. Les humains entraient ça dans l’appareil et le ressortaient parfois sur un bout de papier qu’ils accrochaient dans ce qu’ils appelaient ‘maison’ mais qui n’était qu’un nid, souvent bien encombré. Et dans la maisonnid qui les nourrit, il n’y a ni flash, ni éclair. Madame Grive exagère !

(Si j’ai commis quelques erreurs d’identification des oiseaux qui font salon dans mon jardin, n’hésitez pas à me le dire, merci)

Epigrammes – Récits d’Objets

Un atelier d’écriture au Muséum d’Histoire Naturelle sur le thème : Récits d’Objets (objets des collections du musée)

Premier exercice : épigrammes


Objets : dents (non identifiées)

À tant vouloir croquer la vie

Tu as bien mordu la poussière

Et tu t’y es cassé les dents

***

Objets : perles (PA 994 moulage)

Quelle était jolie

La fille

Au cou de laquelle tu dansais

 

***

Objet : poterie (Neustrie 12-05-1960) MHNH000007

Petit pot de terre

À l’âge de fer

Intact tu es

Combat gagné !

 

 

***

Objets : flèches (moulage) Yport, néo récent – PA590

Ci-git la flèche

Rapide et acérée

Qui dans une langue s’est plantée

Et a fini par rouiller.

C’était dans une langue de vipère…

 

 


 

À l’origine, une épigramme (du grec ancien ἐπίγραμμα / epígramma signifiant « inscription ») est une inscription, d’abord en prose, puis en vers, qu’on gravait sur les monuments, les statues, les tombeaux et les trophées, pour perpétuer le souvenir d’un héros ou d’un événement. À partir du ive siècle av. J.-C., l’épigramme devient une petite pièce de poésie sur un sujet quelconque, imitant par sa brièveté les inscriptions, offrant une pensée ingénieuse ou délicate exprimée avec grâce et précision. Enfin, à partir du xvie siècle, le genre se spécialise dans le mot d’esprit : l’épigramme renferme généralement une pointe grivoise ou assassine.

Quelques vers… de terre

La première fois que j’en ai vu un, j’ai cru qu’il prenait juste un bain. Alors je l’ai observé évoluer, ver de terre rose dans l’écuelle grise des chats. Cependant, une petite voix dans ma tête se posait la question. Est-il venu là de son plein gré ou bien a-t-il fait une chute, un mauvais plongeon, une fausse route, emprunté une illusion de direction…? La sémantique avait la réponse à cette question. J’étais en présence d’un ver de terre, et non d’un ver d’eau. Et un ver de terre pouvait, peut-être, se noyer dans un verre d’eau.

Étant informée de l’utilité de la bestiole, de sa raréfaction aussi, ayant naturellement de l’empathie voire de la compassion pour les animaux, je passais outre ma répugnance pour les vers et décidais de laisser celui-ci retourner à la terre. Pour se faire, je renversai l’écuelle des chats au-dessus d’un parterre de fleurs. Du coup je fis d’une pierre deux coups, je rendais au ver sa liberté d’action, et j’arrosais les fleurs.

Depuis, j’ai procédé à d’autres sauvetages identiques.

Ce matin, la situation était quelque peu différente. Sieur ver n’était pas en perdition dans l’écuelle des chats, d’une contenance d’un demi-litre environ, mais dans un seau plein d’eau de pluie fraichement tombée de la veille. J’habite en Normandie. En Normandie on dit parfois que la pluie pleut ‘à seaux’. Alors moi je mets des seaux dehors pour la pluie de Normandie. Cela me permet de faire un stock d’une eau adaptée à l’arrosage des plantes. Ce matin donc, la question était : Dois-je sauver un ver imprudent et perdre une vingtaine de litres d’une bonne eau en la versant sur une terre déjà bien arrosée hier ? Ou puis-je rester indifférente à la souffrance possible d’un ver en milieu inhospitalier ? Que faire ? Pas question de tendre la main à l’animal qui n’aurait certainement pas su répondre à mon geste. Pas question de toucher la bestiole. Je me mets alors en quête de quelque chose pouvait servir d’intermédiaire entre le ver et moi. Je trouve vite une petite branche que je trempe dans le seau. J’essaie d’attraper le ver avec, mais bien sur il prend peur et se tortille ! Tandis que, après maintes tentatives, je l’avais remonté quasiment en haut du seau, le voilà qui prend la poudre d’escampette et s’éclipse vers les profondeurs à nouveau. Damned ! Je ne désarme pas et retourne à la pêche. Enfin j’arrive à sortir la bête, et je la pose sur le sol, aussi délicatement que possible, avant d’aller remettre la petite branche où je l’avais trouvée. Le ver qui était ‘rose pale décoloré’ dans le seau avait pris maintenant une teinte rubis, il était tout rétréci et ne bougeait plus. Moi je devais partir bosser et tout ceci me mettait passablement en retard dans mon programme matinal. Pas le temps de lui faire un massage cardiaque, incapable de faire un bouche à bouche, je laisse là mon ver en situation critique. J’ai avalé un petit déjeuner rapide, et avant de quitter ma maison j’ai jeté un dernier coup d’œil à l’endroit où j’avais déposé mon noyé. Il n’y était plus ! Je l’ai cherché un peu et l’ai retrouvé à quelques centimètres, il avançait assez vite, avait perdu sa couleur trop foncée et avait retrouvé sa taille normale. Je pense qu’il avait fait le mort parce que je lui avais fait peur. Il semble que les vers de terre soient de piètres nageurs mais de bons acteurs….