Mireille et moi,

J’écarte les lames du store, le macadam brille, il a plu.

Le visage de Mireille hante mon esprit… Pourquoi aujourd’hui ?

Je revois son visage noble, ses cheveux noirs, fins, teints, coupés au carré, sa bouche rouge à lèvres, son élégance discrète, et son sourire qui brillait jusque dans ses yeux, pourtant en perte de lumière…

Je l’entends… J’entends son verbe réconfort, ses rires en déclinaisons timides, l’intelligence de ses battements de cœur, sa culture en profondeur, l’humilité dans l’expérience, l’optimisme dans la malchance…

 Je m’appelle Léonore, je porte le même prénom que la fille de Mireille et j’ai le même âge. Mireille nous trouve tant de points communs qu’elle envisage une rencontre, un rendez-vous. En attendant, elle lui parle de moi, et elle me parle d’elle. 

Nous avons assez vite dépassé notre relation professionnelle hebdomadaire, Mireille et moi, et en avons tissé une autre. Nous nous téléphonons régulièrement, passons du temps l’une chez l’autre, et n’oublions jamais de nous souhaiter notre anniversaire. Quand le vent me pousse ailleurs, sous d’autres cieux et face à d’autres paysages, je partage avec elle. Je lui envoie des cartes postales, j’ai son adresse dans ma mémoire, toujours à disposition…

J’aime beaucoup Mireille, oui, je l’aime très fort…

*      *

*

La rencontre avec sa fille n’eut jamais lieu. Elle avait ardemment souhaité un enfant, tardivement, elle caressait l’espoir de donner le sein à un nouveau-né, mais c’est le crabe qui était venu la mordre et la téter, aspirant toute sa sève avant de s’installer à demeure… Mireille n’eut plus le temps de nos rendez-vous hebdomadaires, elle s’occupait de sa fille toute la journée, pendant que son gendre travaillait. 

De mon coté, je prenais régulièrement des nouvelles, lui en donnais, je l’écoutais me raconter ses batailles, tentais de lui apportais un peu de réconfort… J’étais admirative de la force mise en branle pour affronter la situation. Elle ne se plaignait jamais, faisait toujours face avec le sourire, elle relevait toujours la tête, brave et humble à la fois, déterminée aussi.

Après des mois de dure lutte, Mireille et Léonore connurent un moment de répit. Le crabe semblait s’être lassé, la jeune femme reprenait des forces, Mireille s’affairait toujours autour d’elle pour la soulager autant que possible. Quant à moi, la vie me malmenait à mon tour…

Dépassée, j’ai perdu Mireille de vue à ce moment-là…

*      *

*

Quelques années plus tard, je l’ai croisée dans le grand hall d’un bâtiment public. Elle ne m’a pas vue, son regard semblait s’être éteint un peu plus. Heureuse de la revoir, je suis allée vers elle, j’ai posé ma main sur son bras, et lui ai dit bonjour. Son visage s’est tourné vers moi, empreint d’une dureté que je ne lui connaissais pas. Elle semblait ne pas me reconnaître.

« Bonjour Mireille, c’est Léonore, vous vous souvenez de moi ? »

« Vous n’êtes pas Léonore, ma fille est morte le 31 décembre dernier ».

Le temps sembla se figer tandis qu’elle tournait son visage vers moi.

« Je suis désolée, Mireille ».

« Pas autant que moi, j’ai perdu ma fille, et vous n’étiez pas là quand j’avais besoin de vous, vous aviez disparu… ».

Elle a repoussé ma main, et a continué son chemin, sans un geste, sans un regard.

Je ne l’ai jamais revue. Elle n’a donc jamais su que lorsqu’elle perdait sa fille, moi je perdais ma mère… 

*      *

*

Je pense très fort à elle ce matin, je ne sais pas pourquoi son visage me hante. J’ai essayé de l’appeler, son numéro n’est plus attribué. J’ai tenté de trouver un autre numéro à son adresse, rien n’y a fait… Où est-elle… ? Est-elle, tout simplement…?

 

J’écarte les lames du store, le macadam brille, il a encore plu la nuit dernière….

Publicités

6 réflexions sur “Mireille et moi,

Laisser un commentaire

Entrez vos coordonnées ci-dessous ou cliquez sur une icône pour vous connecter:

Logo WordPress.com

Vous commentez à l'aide de votre compte WordPress.com. Déconnexion / Changer )

Image Twitter

Vous commentez à l'aide de votre compte Twitter. Déconnexion / Changer )

Photo Facebook

Vous commentez à l'aide de votre compte Facebook. Déconnexion / Changer )

Photo Google+

Vous commentez à l'aide de votre compte Google+. Déconnexion / Changer )

Connexion à %s